日头从东边的树梢上探出半个脸来，照进院子，把篱笆上那些蓝花一朵一朵地照亮了。花瓣上的露水颤巍巍地滚落，渗进泥土里，滋润着一粒正在地下悄悄膨大的种子。

        日子就这样一天一天地过下去了。劈柴、挑水、做饭、赶集、在院子里晒太yAn、在灯下说一些无关紧要的闲话。有时候织nV会从箱底翻出阿牛不知何时收着的一卷旧布，展开来发现是三百年前她遗落在凡间的一块织锦残片，上头绣着半只鹊鸟的翅膀。她便找些粗线来，把那半只翅膀补全了，绣成一对，挂在堂屋的墙上。阿牛每次进门抬头看见那对鹊鸟，脚步总会顿一顿，然後嘴角浮起一个他自己都没察觉的笑。

        牛家的後代晚辈隔三差五便来，带着重重孙辈。小孩子在院子里追着蓝花跑，花瓣被揪下来撒了一地，织nV也不恼，蹲在地上教他们怎麽把花j编成小环套在手腕上。那些孩子管她叫祖NN，叫得脆生生的，她应着应着忽然想起许多许多年前，金哥玉妹也这样在院子里跑过，也是这样揪她的花、缠着她编花环，也是这样仰着脸喊她娘亲。

        天上一日，人间一年。她如今已是凡人之躯，日升月落都有了实实在在的分量，不再像天界那样浑浑噩噩地一晃就是三百年。她开始数日子了——数着今天阿牛劈了几捆柴，数着墙头那株蓝花今年开了几朵，数着来年春天篱笆上又会冒多少新芽。数着数着，她的鬓边也慢慢地生了白发，眼角也细细地起了纹路，手上那层被仙露养出来的莹润褪尽了，换成了劈柴挑水磨出来的薄茧。

        阿牛的手b她的更粗了。可两只长着茧子的手握在一起时，碰出来的却是温温热热的踏实。

        那一年的七夕来得格外静。傍晚的时候落了一阵细雨，把院子里的蓝花淋得低垂着头，水珠顺着花瓣尖儿往下滴。织nV搬了把竹椅坐在屋檐底下看雨，阿牛端了两碗糖藕过来，在她旁边坐下，两个人肩挨着肩，看雨幕从檐口垂成一道帘子。

        天上没有鹊桥。天帝改的诏令只说七夕两个时辰，却没说一定有鹊来搭桥。织nV仰头望了望被雨云遮住的天空，什麽也看不见。可她也不觉得失落，因为银河已经不在了——它化成了三万六千片星鳞落在凡间，落在她的院子里、她的篱笆上、她的蓝花叶脉里，落在这个和她并肩坐着吃糖藕的人掌心粗砺的纹路中。

        「在看什麽？」阿牛顺着她的目光望了望天。

        「看雨，」她说，「今年的七夕下雨了。」

        内容未完，下一页继续阅读